錢永剛：父母留給我的“財富”一生受用
作者：蘇容 2012-12-11 來源：中國婦女
不久前，中國科協原副主席、著名科學家劉恕同志，給我們打來電話，說我國“兩彈一星之父”錢學森的兒子錢永剛，在他母親蔣英的追思會上的發言非常感人，希望《中國婦女》報導蔣英這位元傑出女性。幾經周折，記者找到錢永剛先生，聽他追憶在父母身邊的點點滴滴。
錢永剛、錢永真一雙兒女，給錢學森與蔣英夫婦的生活帶來無限快樂和情趣。攝于上世紀50年代初，美國
他們過自己選擇的人生
我38歲那年，到美國加州理工學院電腦科學系讀研究生。在學院的圖書館前，我看到奠基石碑上刻著圖書館建立的時間：1966年。注視著這個年份，我心裡頓生感慨：我來晚了！如果爸爸不回國，我可能18歲就進入這個圖書館的大門了，早20年入學，我是不是會比現在優秀一點呢？
只是人生沒有如果。30歲上大學的時候，老師看著我考試時感慨，如果再有半小時時間，錢永剛就是100分。我緊趕慢趕，還是有一道題來不及做，而做出來的，幾乎全對。我只能苦笑，腦子沒年輕時那麼快了，大好年華都給了那個“內亂”的年代。
從那時起，我就一直在緊趕慢趕。一直很努力。
我從未對父母說起過自己那一閃而過的感慨，因為我知道，爸爸媽媽對於回國的決定從未有過一絲一毫的後悔。而且，之後爸爸再也沒有踏過那片土地，因為當年回國前，美國當局曾以錢學森行李中攜有同美國國防有關的“絕密”文件為由，將他拘留，並軟禁了整整五年。我爸爸說，美國人不跟我道歉，再也不登上美國的國土。
1955年9月17日，我爸爸帶著全家登上了“克利夫蘭總統號”郵輪回國。那一年，我6歲，妹妹5歲。對孩子來說，爸爸媽媽走哪兒我們就跟到哪兒，後面的意義和曲折都是長大懂事了才知道的。其實對我媽媽來說，也是丈夫走到哪兒，她跟到哪兒。
我外公蔣百里三十多歲就是少將，和我祖父錢均夫是知交。早年兩家關係就很好，爸爸媽媽小時候一起玩耍時，曾共唱過一曲《燕雙飛》，兩人的緣分早已註定。
他們倆走到一起的時候，一個已經是世界知名的科學家，一個是世界女高音比賽的第一名。我媽媽當時在歐洲求學10年剛回國，我爸爸一句話，跟我去美國吧，她就把命運交給了他。
他們的結合被稱為“科學和藝術的完美聯姻”。
多年後，我媽媽回憶起在美國的往事曾說：“那個時候，我們都喜歡哲理性強的音樂作品。學森還喜歡美術，水彩畫也畫得相當出色。因此，我們常常一起去聽音樂，看美展。我們的業餘生活始終充滿著藝術氣息。不知為什麼，我喜歡的他也喜歡……”
而我爸爸則一直感謝媽媽帶他認識了“最深刻的德國古典藝術歌曲”，其中所包含的詩情畫意和對人生的深刻理解，豐富了他對世界的認識，學會了藝術的思維方法，“才能夠避免死心眼，避免機械唯物論，想問題能更寬一點、活一點”。
有人說我媽媽為我爸爸做出了犧牲，我知道她不是的，她做的就是一件他喜歡，她也喜歡的事。
她當妻子，丈夫愛她；她當母親，孩子們熱愛她；她的事業也做得很漂亮。懂行的都知道，一個聲樂教育家，培養一個聲部的學生獲獎已經不易，但她從男高音、男中音到女高音、女中音，四個聲部都有學生在國際上獲獎。
2009年10月31日，爸爸走了，享年98歲。媽媽是一個節制的人，從不會大哭，但弔唁那段時間，她的耳朵聽不見了，腿搖搖晃晃站不住——他們共度了62年，他們的生命早已水乳交融。2012年2月5日，不到三年的時間，媽媽也隨爸爸而去。他們的離去都在社會上引起很大震動，我覺得他們這輩子挺值的，他們過自己選擇的人生，他們的快樂是那樣真實。
上世紀40年代的蔣英
上世紀50年代初，錢學森、蔣英夫婦與一雙兒女在美國家中花園
兩人有一種不被金錢約束的默契
人們評價我媽媽，最常用的詞是：才華橫溢，美貌絕倫。她的學生形容她說：大街上行走著一萬個人，一眼就能認出哪個是蔣英。美籍華人作家張純如在錢學森傳記中則這樣描述：“她見多識廣、美麗大方，加上一副好歌喉，加州理工學院優秀的男性全對她著迷不已，他們甚至說，我們全都愛上了錢太太！”
作為孩子，我對媽媽的漂亮並沒什麼概念，但我知道媽媽對著裝非常注意，穿衣服很注意搭配，普通衣服經她一配，穿出來就是比別人好看。我成年後，她還總數落我，你這襯衫顏色不對，瞧你這身，都不配。我趕緊說，那指教。於是她會告訴我，什麼上衣配什麼褲子，什麼襯衣搭什麼外套。
她和爸爸都出身名門，兩人有一種不被金錢約束的默契。即使在最困難的時候，我媽媽要麼不花錢，只要花錢，還是帶著大戶人家的做派——買東西從來不會討價還價，人家要多少她給多少；所有東西一定要買最好的，無論是給我們買糖果還是買衣服。
她教學生一輩子沒收過錢，對此，爸爸的說法是：學生哪有錢啊，向學生要錢的老師，我看不是好老師！
有了爸爸的支持，媽媽給學生“倒貼錢”更沒有顧慮。
1979年，媽媽的學生傅海靜到英國參加一個聲樂比賽，我媽媽給了他300元，說，你拿著，去置一身西服，買雙鞋。歌要唱得好，形象也要注意嘛！
上個世紀80年代，內蒙古自治區一個無伴奏合唱團到北京演出，因為演出效果不理想，住宿費都付不起，最後連返程的路費都成了問題。我媽媽不知道怎麼聽說了，把我叫去，說，你今天給我辦個事，去銀行取1200元錢送到學校。那個年代，1200元是多大一筆數目啊！當時還沒有100元的鈔票，最大面額就是10元。我從來沒有在身上揣過這麼多錢，騎車在路上那個提心吊膽啊，生怕碰見歹徒把錢給搶了。記得走到一個路口，我停下來等紅燈，突然有人從背後拍了我肩膀一下，我嚇得魂飛魄散，回頭一看，還好，是我初中一個同學。總算把錢送到音樂學院交給我媽媽，我心裡才踏實下來。
這樣的事太多太多了。每次媽媽跟爸爸說起，這個月的錢都花給哪個學生哪個學生了，我爸爸就說，好！你做得對！
後來，我去美國讀書，她拼盡全力也只給我攢了200美元，去機場送走我，她趕緊給她美國的學生打電話：永剛去了，幫一幫他。
他們不在乎金錢不在乎名利，對組織上給的任何好處，他們的反應都是“拿走拿走”。我媽媽在音樂學院退休的時候，還只是四級教授。之前學校要給她升級，她都是說，別給我，給別人吧。
他們倆還有一個共同點，就是都很有分寸，喜怒不形於色。再高興媽媽都不會哈哈大笑，再大的事情也只是淡淡一說，從不會絮絮叨叨。那時候，毛澤東、周恩來經常把我爸爸叫去，對他的工作表示肯定。這在很多人看來是多大的事啊，我爸爸卻幾乎不提，他從心底裡覺得這沒什麼可驕傲的。
我一再說，我很佩服他們，我經常反思，自己能不能做到寵辱不驚？我後來去外地當兵，因為知識份子的家庭背景，入黨一拖再拖，當時非常鬱悶，但回家見到媽媽，立刻被她的淡定感染，也就簡單說了兩句。
我從美國加州理工學院畢業後，幾年後回國，看到爹媽老了，家中牆皮掉落，已顯破敗。而從事音樂教育的妹妹已經定居美國，我知道我必須回來照顧父母，因為他們有任何困難都不會向組織提要求。
很多瞭解他們的人說，你的父母簡直是聖人。我說不只是他們，他們那一代人都這樣,都很愛國，淡泊名利，一旦國家有需要，自己的一切全能放下。
1987年4月，錢學森、蔣英夫婦訪問德意志聯邦共和國期間留影
讀書是我們家的家風
在今年4月中央音樂學院組織的我媽媽的追思會上，我曾說，爸爸媽媽走到一起後，發現彼此認同的地方就更多了：都有對文化的愛；都有對科學技術對今天社會發展重要性的認識；而且，對於教育、教育子女都有非常一致的做法。
他們自己非常優秀，但對孩子的分數從不苛求。我小時候的成績單並不漂亮，總有幾個4分，他們看了，只是笑笑，從來不說，你再努把力，考個滿分。他們知道丟個一分半分很正常，硬讓孩子吭哧出個滿分來，太累。他們也沒有教育過我要多讀書，但我爸爸有空就念書，夏天沒空調，他一邊打著扇子一邊看。這一切我從小看在眼裡，小學二年級就認識幾百個漢字，天天抱著大部頭小說看，看不懂也硬看。媽媽去開家長會，老師說，如果家庭經濟條件允許，可以多買一些孩子願意看的書。媽媽回來高興地說，老師誇你愛讀書。後來我每次問她要零花錢，她都給得很痛快，有時候甚至還多給一些。她知道我不會亂花，所有的錢都拿來買書了。
我記得上初一那年，班主任老師把我叫到辦公室問，看看你的成績單，有什麼問題？我看了半天沒看出來。老師說，這就是你的問題，對自己要求不高，像你這個條件，應該消滅4分，全拿5分。
吃晚飯的時候，我跟爸爸說起這個事，他一句話沒說，呵呵一樂，走了。
儘管那年期末考試我真的全拿了5分，但覺得自己虧大發了，少讀多少課外書啊。
《十萬個為什麼》剛出版的時候，有一年暑假，爸爸說話了：一天看70頁，有不明白的就攢著，我有空你問我。
平時他們工作忙，沒有太多精力管孩子，難得這麼明確地提出要求，我像得了令一樣天天埋頭苦讀。頭一天看70頁還挺緊張，因為畢竟不是小說，一天要讀十幾、二十幾個問題，看懂還真不容易。但我硬著頭皮往下看。爸爸也不檢查，到週末難得有點時間，他會問，有什麼問題嗎？我趕緊把做了標記的問題提出來。
那時候讀書，不像今天這麼功利，既不是為了達到什麼目的，也不是為學習寫作方法，一切憑興趣，讀就讀了，天曉得有什麼用。爸爸媽媽都認為學問是一種積累，要持之以恆，不能功利不能著急，積累到一定份兒上，你不想讓它起作用都不成。我爸爸自己就是這麼學成的，他不是天才，從沒有跳過級。一年一年的書讀下來，直到念博士，所有的積累終於將他的創造性徹底打開。
最近10年，我一直參與建設“錢學森圖書館”。我從小喜歡理工科，大學學的是工科。但是圖書館建設會用到很多文科方面的知識，包括外形設計，陳列大綱的擬定，解說員的解說詞，各種活動的發言稿……大家認為我還能勝任，而且很多跟我聊天的人也覺得我知道的比較多，這都是緣于當年讀課外書潛移默化的積累。
所以我對書始終有著很特別的感情。“文革”中停課鬧革命，很多同學一聽不念書了，燒的燒撕的撕，把課本全毀了。我卻找了個旅行袋，把所有的書、作業、筆記裝了一大包，騎著自行車馱回了家。後來我還為此受到了同學們的批判，說我對書的感情這麼深，是受修正主義的毒害。
儘管我沒有當成大科學家，沒有當成像我媽媽那樣有名的教授，但父母給我的影響讓我一生受用。
沒有留言:
張貼留言